作家蔡詩萍
老友倪炎元，還是沒撐到他最後一本書的出版，便走了！他僅僅大我一歲。
我4月6日下午知道噩耗，沉吟了一整晚，想說些什麼，卻遲遲寫不出來。
清晨，送完女兒上學，到市場買菜。
生機盎然的市場，每個買菜的人，都是為了活著，在市場裡最能感受生之喜悅，但也唯有在市場裡，最能對比失去一位老友的某種失落，而我，卻必須為了好好活著，而上市場買菜，這是多麼強烈的感觸。
炎元，跟我的人生歷程，在某些段落上，很像。他在政大唸公共行政，唸政治研究所，我在台大唸政治系，政治研究所。
我們人生的交集，在研究所階段，我也忘了是怎麼起頭的。
但那是一個沒有電腦，沒有手機的的年代，兩岸還未開放交流，然則台灣社會已經伏流激盪，人心思變，國民黨的一黨獨大差不多捉襟見肘了，黨外勢力一再挑戰威權體制，我們唸政治、法律的研究生，大多磨刀霍霍，寫文章的寫文章，投入政治運動的投入政治運動，我跟炎元跨校湊在一起，不是什麼意外的事。
我回想當時可能扮演過的連結角色，應該是我剛從《自立晚報》，轉到《聯合報》旗下，主編了一份知識型的《中國論壇》半月刊，邀作者寫稿是我的份內工作，我約莫也是在那段期間，逐漸奠定了，我日後做一輩子「評論型」文化人的雛形，只是當時還未必那麼清楚，所以才會從碩士班，到博士班，繞了一大段不能免俗的歷程。
在雜誌階段，我們幾位老朋友，組了一個讀書會，多屬台大，政大，東海的研究生，從社會學，法律學，政治學，傳播學，到哲學，歷史，都有；而且，多數的參與者，也因為必須自己養活自己，所以，若非在報社兼職，便是在出版社打工，這樣的日子，蠟燭兩頭燒，但畢竟我們都才二十四五歲之間，即便白天紅著眼睛，腫脹著腦袋上課，上完課趕去工作，但人生依舊充滿美麗期盼，國家社會好像處處是我們未來的舞台！
炎元應該也是在那個階段，常常跟我們讀書會一塊吃飯，聊天，抬槓，喝酒的夥伴之一。因為他唸政治，我也是，兩人抬槓，多少有著「我們同行」的相濡以沫感，交情特好。
我去醫院探望炎元時，跟他女兒聊了一會。她說爸爸書房堆滿了許多舊版的光碟，一看就是年代久遠，他還親自編了號碼，做分類。
我笑笑對她講，這段我可以補充。
八零年代，九零年代，台灣威權管制鬆動，民間出版業者，「地下化」反動，許多簡體書，禁書，包括海外，中國大陸的電影，也都透過「地下化」紛紛轉進台灣。
我記得當時，在台大正門口對面，現今的誠品台大店附近騎樓下，在重慶南路的書店街的騎樓下，不時可見小販在兜售這些禁書，盜版光碟片，查不勝查，禁不勝禁，威權體制就那樣一點一滴的，被滲透，被瓦解了！
炎元許多光碟，就是在那些地方，一一添購的。他終其人生的後半段，喜歡讀書，喜歡看電影，尤其藝術，深刻的電影，其來有自。
我說著，說著，眼眶裡，模糊處，處處是他當年騎著破舊摩托車，趕來赴約，然後，又駛著摩托車趕去上班的模樣。誰沒有年輕過呢？！
我後來接手《聯合晚報》的主筆室，報社老闆允許我放手找一群年輕的主筆，寫社論，以便在激烈競爭的晚報市場打出一片天。
炎元就是我的主筆群之一。
即便他後來，也升任《中國時報》的主筆，但我們憑著私下交情，以及，對評論原則的共識，這樣每週至少一次的社論約稿，竟一直維持到我後來從總主筆的職務上退休，倪炎元，這三個字，始終都是我的主筆名單裡最好的一位，他筆快，思維敏捷，觸角廣而深，這是一位好的主筆，最需要的才華。
後來，在一次台大八十周年的校慶活動中，當時的蔡英文（還沒選黨主席，也沒選總統），與我同場在一個校友座談會上，我們隔鄰而作，私下閒聊時，她突然對我說「你們報系的社論，我覺得《聯合晚報》的最好，最公允！」
我記得，事後我還告訴炎元，自我調侃說，她不知道那是因為兩大報最年輕最優的主筆，都在《聯晚》寫社論啊！誰沒有年輕過呢？
炎元過世的簡訊，讓我在夜裡，翻出那本《1986台灣年度評論》。
那是我們昔日讀書會的一個見證，也是我們那群跨校研究生，相互藉由讀書會，參與一場劇變時代的見證。
主編的許津橋（後來的許國賢教授）走了。在書內，評論台灣媒體扭曲環境的李祖琛，走了。當時與我一起負責撰寫台灣政治的炎元，也走了！
雖然，這一群作者，都曾在他們年輕到中年的旅程上，不負少年頭的，在大學裡任教，在媒體上供職，在出版界當擺渡人，但也畢竟要在歲月的風霜，在自己身體的消磨下，一步步走進初老。
我想起也跟我們幾乎同齡的小說家張大春，在《我的老台北》裡，序文上有段描述，說他早上慣性早起，窗外的鳥鳴是有規律的，一陣子，某種鳥群，啾啾不斷，過一陣子，另一群鳥，接著鳴唱不斷，接近天明，又另一批鳥來接班。
我在清晨的市場，站在魚攤前，望著老闆跟我介紹新的，我叫不出名的魚種時，突然想到我該怎麼寫我的老友倪炎元，突然想到我更懂張大春那篇序的深意，突然想到我們活著，還努力活著的這群「昔日的夥伴」還可以努力的一些什麼！
時代的聲音，已經是另一批吟唱的主調了，世代的音調，已經是另一種激昂的旋律了，
我們唯一能做的，是好好活著，為我們那個逝去的年代，消逝的友人，留下一些「我們曾經的」隻字片語，也許，它也就是歷史的一部分了呢！
好走，我的好友倪炎元！記得那天我見你時，我說的話嗎？你消瘦很多，但還是當年的帥模樣！
我會記得你的，我們的青春，我們的昔日之夢！
