記者／鄭毓昕
在士林夜市的大西路上，一間看似低調卻歷史悠久的西裝店靜靜佇立，鐵門一拉開彷彿走進時光隧道，滿牆的布料、泛黃的量身筆記本、老縫紉機與正在縫紉西裝的老闆吳文察，這裡保存的不只是西裝的工藝，還有五十年的歲月記憶。
他說：「有人30年前訂婚穿我做的西裝，現在孩子結婚又來找我做，三代都是客人。」他眼神中透出自豪，雖然時代變了，現在多數西裝由機器量產完成，但吳文察仍保有手工訂製的經驗與細膩，一件純手工西裝縫線多達一萬針，領口就要兩千針，而這種西裝即使穿三十年也不會變形。
現年60多歲的吳文察，從十幾歲就從雲林北上，在台北當學徒學做西裝，他進一步表示，當時哪有什麼老師傅會教，都是偷學來的，白天忙，晚上偷偷看。且學徒時期過得很辛苦，不但工資微薄，還要幫師父煮飯、洗澡水，連師父兒子的澡也得幫忙洗，以前學技術就是這樣要熬得住吃得了苦。
從縫紉褲子起步，吳文察一路練就西裝製作的真功夫，18歲當上師傅，他說：「本來想說做三年沒起色就收，沒想到一做就是五十年。」留在店裡一筆一筆的西裝尺寸紀錄，如今堆成了一本厚厚的手帳，上頭寫滿了老顧客的名字甚至包括許多名人。
隨著穿西裝的場合減少，現代人多選擇價格便宜的成衣，但吳文察堅持要在市場中站穩腳步就得比別人做得更多，他說：「像有一次黑道大哥出殯，來兩三百個人買西裝，不管多高多壯或多瘦，全部都能穿。」
近年來他也感受到傳統技藝的斷層，吳文察表示，現在年輕人不想學這行，連學徒都沒有了，曾有大學生請教縫製技術，甚至邀他到學校授課，但他因學歷只有小學畢業而婉拒了。
對於未來的打算，吳文察搖搖頭說：「開店開習慣了，哪裡捨得離開。」他每天照常開門迎客，用半世紀的技術與人情味，守住一間西裝店的靈魂。士林的熱鬧或許會隨著時間變化，但這家老店與吳文察的職人精神，仍將繼續在人群中默默閃耀。
