記者／楊婷茹、張若芩、劉語晴、翁丞妤、黃韋愷、謝慈軒
清晨，泉源里活動中心里班長陳美卿逐戶提醒長者，星期三為固定共餐日。沿著半山腰小路走進活動中心，志工已開始準備場地與餐點。隨著長者到齊，用餐時間展開，活動中心成為里內長者固定聚集與交流的場所。
泉源里位於北投半山腰，受限於地形與交通條件，年輕人口外移，社區中多為高齡或獨居長者。對不少居民而言，共餐與據點活動提供固定外出時段與社交場合，讓原本長時間待在家中的長者，能在熟悉的社區中維持基本互動。
每週三、五的共餐與活動，多由社區志工自發籌辦。志工準備餐點與課程安排，陳美卿則在活動前逐戶提醒長者參與，確保每位長輩都不被遺漏。這些看似平凡的日常，透過固定的提醒與例行安排，逐漸形成可持續運作的日常互動機制。
陳美卿笑著說，很多長輩剛開始時都很害羞、不敢來共餐，她就靠著「厚臉皮精神」一戶一戶敲門，陪他們聊天、確認身體狀況，有時還得半哄半勸才願意出門。久而久之，長者之間開始彼此提醒活動時間，「欸今天禮拜三欸，要來吃飯了啦！」出席狀況也隨之穩定。
在活動過程中，行動較慢的長者會由其他長者或志工協助，共餐、課程與來回接送，形成非正式的互助關係。這類互動並非制度設計，而是在長期運作中逐步累積。
泉源里每週三與週五的據點活動，已成為長者生活的固定行程。週三安排共餐、運動與手作課程，週五則以歌唱與交流為主。陳美卿表示，「有人陪著就不會亂想，來這裡比較輕鬆」，反映出長者在地生活中對陪伴與互動的需求。
在泉源里，長者之間的互相提醒、陪同行走與日常關心，構成一套非正式但持續運作的社區支持模式。透過共餐與據點活動，長者得以在原有生活圈中維持互動，也讓半山腰社區逐步建立起以日常陪伴為核心的互助關係。
從餐桌到教室 泉源里長者的社區活動場景
泉源里長期以家族照顧為主的生活型態，隨著社區長者據點的運作，逐漸出現不同的日常樣貌。多位在地居住四十餘年的居民表示，過去長者多半只在家附近活動，晚輩因工作忙碌，家中長輩經常獨自在家無事可做，因此特別珍惜能與同齡人互動的時光。劉阿姨也說，「大家一起做事，比在家裡好」。
泉源里每週三與週五固定安排長者活動。週三以共餐、運動、打鼓與手作課程為主，從上午持續到下午；週五則安排歌唱與聊天時間。長者形容，這兩天是他們一週中最熱鬧的時段。在活動日前，陳美卿會逐戶提醒長者參與行程。他從民國 106 年起投入服務，至今已超過八年，形容自己每天最重要的工作，就是「把老人家一個個叫出門」。
在活動過程中，長者之間的互動自然形成。有人行動較慢，便有其他長者主動牽著同行；共餐時互相端菜、分湯，課程開始前也會提醒彼此時間、關心身體狀況。
除了共餐，據點也安排打鼓與歌唱活動。另一位在社區擔任志工近十年的教鼓老師，平時協助供餐與送便當，也負責帶領長者進行打鼓與卡拉 OK 活動。他表示，長者在活動中能互相提醒、彼此陪伴，氣氛自然就會熱絡起來。
對長者而言，據點活動不只是課程安排，而是固定的生活節奏。過去待在家裡不知如何消磨時間，現在則變成「有地方去、有人等、有人會想念」。志工媽媽說，她煮的不是什麼大菜，但長輩吃得開心、吃得習慣，就是最大的意義。張阿嬤甚至開玩笑說：「妳煮得比我女兒還好吃啦！」
共餐現場靠近步道入口，四周被樹林包圍，風吹過時能聽見葉子摩擦的聲音。負責熬湯的陳秀阿姨說：「我們住山上，大家習慣互相照應。一起吃飯，感情才不會散。」另一位常協助的林伯伯也表示，「不是只有吃飯，也是來看看大家好不好」。
除了共餐與打鼓，據點也安排染布課程。活動日一走進教室，空間裡瀰漫著植物氣味，桌上擺放薑黃、洋蔥皮、蘇葉、艾草等材料，黃老師示範植物染與拓印的方式。長者依序將布料浸入染液，觀察顏色變化，並以敲印方式讓葉片紋路留在布面。
活動中，長者彼此協助固定布料、調整位置，敲印完成後攤開布面檢視成果。不同植物與操作方式，讓每件作品呈現出獨特紋路，也成為彼此交流的話題。長者表示，這類手作課程讓活動過程更有參與感。
近年也有文化大學志工加入協助備餐與整理環境。他們觀察，這裡的共餐不像單向服務，更像參與地方生活。文化大學翁同學說：「長輩會講以前種田、灌溉、搬運農作物的故事，是外面聽不到的。」
從共餐到打鼓、染布，泉源里的活動逐漸成為長者固定的生活安排。透過這些日常聚會，分散居住在山腰各處的居民得以維持聯繫，也讓彼此在生活中持續看見對方的近況。
生命經驗在社區延續 泉源里的志工照顧現場
泉源里長期推動社區共餐與關懷活動，志工人力成為日常運作的重要支撐。投入其中的志工，多數並非專職照顧人員，而是在自身生命經驗中，逐步走入社區，與在地長者建立穩定互動。
在泉源里服務多年的志工陳美卿，曾於數年前確診癌症。治療期間，她在身體狀況允許下，仍參與社區活動，包括逐戶通知長者行程、協助備餐及日常支援。完成治療並休養後，陳美卿持續投入志工工作。她表示，社區服務並非單向付出，而是在長時間相處中形成的陪伴關係。
長期在據點帶領長者打鼓的教鼓老師，正面對癌症末期病情。即便身體狀況逐漸下滑，他仍固定前往據點，帶領長者進行鼓樂活動。每週的節奏課程，成為長者例行參與的團體時間。他表示，希望在能力所及的範圍內，持續陪伴長者。
陳美卿指出，這些志工多半沒有固定職位或頭銜，卻長期穩定參與基層服務，逐步成為社區支持系統的一環。無論是病後重返服務現場，或在治療期間持續參與日常陪伴，都反映出社區照顧模式中，人與人之間的長期連結。
然而，當照顧需求進一步涉及就醫與長期健康追蹤時，這樣以人為核心的陪伴，也必須面對現實條件的限制。泉源里位於北投半山腰，醫療機構集中於山下市區，對高齡長者而言，外出回診需耗費較多時間與體力。部分長者仰賴公車或家人接送，遇到天候不佳時，外出安排更加困難。陳志成里長表示，有長者清晨出門看診，返家時已是下午，「不是看病累，是路途最累。」
在這樣的生活條件下，社區志工的角色，往往不只停留在活動陪伴，也延伸至提醒回診、關心服藥與協助聯繫資源。雖然長照體系提供相關申請管道與服務架構，但對部分行動不便或不知如何取得資訊的長者而言，實際能否順利使用，仍高度仰賴在地陪伴與協助。
對泉源里而言，制度提供的是框架，而真正讓照顧得以持續運作的，是這些在日常中反覆出現、持續站在現場的身影——他們同時也是帶著自身生命經驗，陪著社區一起走的人。
