阿宅樂迷馬世芳 做出讓人「到家也不願下車」的廣播

0
49
對馬世芳而言,廣播是人生中難得樂在其中又得心應手的事情。(圖/馬世芳提供)

記者/陳怡璇

一間小小的書房,一支專業的麥克風,這是馬世芳離開Alian電台「耳朵借我」節目後,最常待的地方,一個只屬於自己的地方。他說,「廣播跟音樂都是轉瞬即逝,一閃神,就左耳進右耳出了,但要讓一個想轉台的人不轉台是最難的事。」因此這30年來他都不間斷的將熱愛的音樂「說」給聽眾聽。

多數人認得的馬世芳,是獲六座金鐘獎肯定,在「音樂五四三」節目中與無數音樂人侃侃而談2小時的廣播主持人。他用「耳朵借我」節目分享自己對於音樂的感知,擄獲無數聽眾耳朵的音樂維基百科。如今離開了電台,他便在小小書房錄起Podcast「耳邊風」,介紹他所迷戀的西洋搖滾樂。

馬世芳廣播中的溫度來自於他對音樂的敏銳與癡迷,總是不經意地把生活中聽見的、看見的故事放入廣播裡,將聽眾放心上,傳遞到收音機的另一頭。他認為,骨子裡,他僅僅是個「阿宅樂迷」。他說,「阿宅就是對有興趣的事情,抱持著義無反顧的熱情,並鑽研到能夠鑽研得最深的程度。」只要有人露出一點好似不妨一聽的表情,他便會跌跌不休地分享自己熱愛的事情。

「當走進錄音室看到『 on air』的燈亮起,音樂放出去的時候,感覺既充實又享受。」馬世芳從未將「廣播」視為一份工作,更別說是負擔。(圖/馬世芳提供)

與廣播的緣分得從廣播節目《回到未來》說起。正值青春期的馬世芳因興趣而購買許多錄音帶與CD,當時音樂佔據了整整的年少青春,成為生命中不可割捨的部分。然而滿溢的心得卻無人能分享,「不能不分享,我快爆炸了!」他只好滿腔熱血化作文字,寫入校刊,竟被「藍傑」看見了,那時的馬世芳年僅18,至此就沒離開過廣播業。

回憶當時,主持《回到未來》的「藍傑」直接讓毫無經驗的馬世芳進錄音室,滔滔不絕說起了the Beatles。他自嘲當時的自己說,「這個年輕人怎麼講話上氣不接下氣,聽起來這麼緊張,還很欠揍?」時隔多年再拾起過去節目的側錄帶,重新聆聽仍不免臉紅尷尬。如今他認為,當時想分享的太多,但聽眾根本無法接受如此緊湊且龐大的內容。

而後,他透過不斷嘗試,再不斷修正調整,漸漸找到面對麥克風更自在的方式。馬世芳說,在《回到未來》擔任固定來賓介紹經典搖滾的那幾年,是DJ生涯中最重要的養成和學習,也正是在那個過程中,慢慢摸索出如何做一個將聽眾放在心上的DJ。

在那個網路既不普及的年代,除了現場「叩應」,信封信紙就是聽眾和「收音機裡的主持人」唯一的互動管道。當時收到聽眾漫天飛來的信件,向他分享收聽心得與人生故事,馬世芳才意識到責任重大,不可思議的說:「我的一句話,竟對素昧平生的人產生了不可知的影響。」原是單純想擁有一個空間分享聽音樂的澎湃心情,自己的廣播卻意外成了聽眾人生的一部份,影響了彼此的人生。

褪去青澀,如今馬世芳的嗓音沉穩中又滿溢著溫柔,2小時的節目,即使獨自一人的口白也足以讓人細品,意猶未盡「聽到即使到家也不願下車」。伴隨音樂漸強漸弱,他總能找到最好的時機說出最適合的話,他用音樂與聽眾對話,帶他們重回那些作品誕生的時刻與歷史現場。

「把聽眾放在心上,說話自然就會變成一種本能。」他總是扮演翻譯者的角色,用聲音書寫記憶,把對音樂的理解與熱愛,不僅透過廣播翻譯給聽眾,並期望能打動對方,他認為,內容深度比好聽的聲音更重要。

「比起音樂創作,我更擅長把所在乎的事情翻譯成大家能懂的東西,讓更多人也愛上我愛的事情。」馬世芳總是扮演翻譯者的角色,用聲音書寫記憶,把對音樂的理解與熱愛,不僅透過廣播翻譯給聽眾。(圖/馬世芳提供)

為了追求敘事的純粹,他總是與受訪者保持一定距離,他說,「跟這個圈子保持一個禮貌的距離,才能夠維持一個比較負責任且認真的觀察者角色。」即便存在距離,馬世芳仍有能力給予來賓安全感,並挖掘背後閃閃發亮的故事,「創造一個彼此信任的空間,讓來賓願意暢所欲言。」在他的節目裡,總能感受到音樂人最真摯的一面。

他強調,「做一個好的訪談者怎麼『聽』遠遠比怎麼『說』更重要,當一個好的聆聽者,是一個專業的修養。」只要讓受訪者感受到,你也在意他所在意的事,對方就會願意掏心掏肺,無論再笨的問題,也能得到很好的答案。

馬世芳的廣播就如「耳朵借我」節目的開場曲——陳昇「麗江的春天」,旋律輕快的春天,自然又舒坦,沒有窒礙。熱衷於說故事的他從未將「廣播」視為一份工作,更別說是負擔。

「天下音樂永遠聽不完,好的作品太多,能一直挖掘作品背後動人的生命情節是多美好的事,是不會膩的。」他想,唯有等到哪天耳朵什麼也聽不到了,才會在這條路上停下腳步,「希望永遠不要發生。」他慶幸地說。

即使有許多新的東西已經聽不懂了,但是仍有許多音樂聽到會使他興奮,他於小日子專欄中寫下,「但願你仍對世界保持好奇。但願你不因為焦慮而討好年輕人,也不因為疲乏而蔑視年輕人。願你還有熱情跟年輕人訴說那些足以不朽的種種美好,但願你仍能讓他們雙眼發光。」期望十年後的自己,能帶著舊有的美好,始終對於新知的好奇,去理解現代年輕人,仍然能夠與各年齡層對話。

「您的節目是台灣的音樂史,讓歌者能細細地說話,讓聽者能深深地聽。」粉絲的來信,道出多數聽眾的心聲,馬世芳的節目像夜裡的光,用故事陪伴大家度過難熬的日字,開闊了對於音樂的視野與想像,溫暖地照顧著大家的耳朵。馬世芳沈浸在廣播時,他總想著「收音機的另外一邊,應該會有人聽到某一首歌或某一個故事時,會忽然落淚。」他說,「假如我的節目在你的人生創造過這樣的片段,我想說聲謝謝。」

我有話要說

Please enter your comment!
Please enter your name here